我在病房里，看见病床上一位外表斯文的长者，静静滑着手机。当他见到有出家人前来探望，立刻取出电子手写板，慢慢写下：「我是一位渐冻人。」我明白渐冻症是一种不可逆转的神经退化疾病；看样子，他已无法发声。那一刻，我的心不由得一阵酸楚。
我们透过手写板简单沟通，得知他叫黎俊，七十五岁，去年初发病，如今已不能言语，但仍能听见，也还能以手写回应。他说自己是佛教徒，随即在网路上打开《心经》经文，请我在床边为他念诵。当诵经声响起，他忽然情绪溃堤，激动得放声大哭。
我替他拭去泪水，继续以手写询问：心里还有什么牵挂？他写道，自己明白这病与佛法所说的因果有关；之所以伤心流泪，不是怕痛，而是不愿因自己的病苦，连累至亲好友为他忧心奔波，更不忍见他们为此伤心痛苦。 ……
我知道此刻的他牵挂太多，心难安下，一时间也不知该如何化解他的忧虑。于是我送他一串念珠，替他系在手腕上，轻声在他耳畔说：你愿不愿意答应我，把对亲人的担心转化成感恩——感恩他们对你深厚的亲情，并以这样的心去想念他们，好吗？他点点头，情绪也渐渐安定。我说：你先休息，过几天我再来看你。
两天后，我带着义工一同前去探望。他的气色看来不错，还对我们露出微笑。我问他：感觉好些了吗？他把戴着念珠的手举高，竖起拇指回应。我便继续以手写向他开示：我明白你的痛苦；然而人生终究要走过生、老、病、死，谁又能躲得过呢？他又悲伤地落下泪来。那一刻，我不确定他心里浮现的是什么念头。
我和义工在床畔再次念诵《心经》，又持念观音菩萨圣号。约十五分钟后，我们继续交流。他写道：身心俱苦，自己的业障，别人帮不了，终究要自己承受。字迹已歪斜颤抖，透出明显的疲惫。我们只好先行告别，叮嘱他：此时此刻，每天多在心中持诵经文，祈求佛菩萨加被，别让杂念反覆折磨自己。
离开医院后，我上网多了解一些渐冻症的症状，才知道黎俊的病程已到中期，可能会出现无法控制的哭与笑——那属于病理表现，并非单纯的情绪失控。病程中，虽然患者会逐渐瘫痪，但感官与智力多不受影响，知觉依然清晰。我与义工们都希望能多尽一分力，陪他面对这段逆境。
之后，他的病情日益加重。我们再去探望时，他多半昏睡着；偶尔醒来，也已没有力气书写。既无法对话，我们便在床边念诵经文、持念观音菩萨圣号，相信他仍乐意听闻。义工们当值时，也常主动走到他的病床前如此陪伴——大家都真诚盼望，他的心能得些自在，安然度过人生的难关。
黎俊在病苦之中，心境究竟如何？我们无从得知。我们能否真正帮助他心安，去面对病痛乃至死亡？说来无奈，我们能做的并不多，只能一次次在他床边，把诵念与祝福轻轻放下，愿他得到一处心灵安稳的归依。
后记：
人自出生那一刻起，便注定要走过生老病死的路。佛法说「诸行无常」，世间一切身心境遇，皆随因缘和合而生，也随因缘变化而迁流；当无常忽然临到，多数人都会彷徨、恐惧。很多时候，病者心里的痛，比身体更深、更难承受——因为他们难以接受现实，而在失落与悲伤里反覆沉浮。如何在痛苦之中仍寻得心灵的安乐，并坦然面对逆境？这是一道深刻而艰辛的课题。
有时，旁人的扶持终究有限，生命的转折仍得由自己面对。此刻，宗教的力量往往能成为依靠；诵经、持念佛菩萨圣号，并非只是祈求外在的改变，而是在每一念中摄心安住，将恐惧转为觉察，将牵挂转为感恩，将苦受转为修行的资粮。它引导人慢慢放下抗拒，学习接受生命的必经历程，从而在心里找到安乐的归处，得以度过难关。
