松下问童子,言师采药去;
只在此山中,云深不知处?
这首诗,是唐朝诗人贾岛所作的〈寻隐者不遇〉。贾岛,字浪先,北京人,曾经出家为僧,法名无本。他后来还俗,受教于韩愈,年近五十才考中进士,后贬为长江县主簿,人称贾长江。
贾岛是苦吟派诗人,著名的典故「推敲」即出自他处。传说他在驴背上苦思「鸟宿池边树,僧推月下门」两句,反复斟酌用「推」还是用「敲」字,以至错入了京兆尹「注」韩愈的仪仗队。贾岛据实以对,谓因「推」、「敲」这字未定,因聚精会神而不知回避。韩愈停了很久说:「敲字佳。」于是两人并骑而归,共同讨论作诗的方法,结为布衣之交。贾岛后来也说这两句是「二句三年得,一吟双泪流」;后世多将斟酌炼字称作「推敲」。
贾岛早年体会过寂静禅修的生活,故习惯以超脱孤高的心态,去观看人生。他诗中的山光水色,用的多数是超尘安静,恬淡清闲的笔调。这首〈寻隐者不遇〉,便是一首脍炙人口的禅诗。
「松下问童子,言师采药去」,即是说:作者去探访一位「隐者」,在松树之下,见到他的徒弟(童子);童子告知来访者,他的师父采药去了。何谓「隐者」呢?在古代,因为地方辽广,所以有些人在城市里住不惯,或者是不喜欢作官,便隐居到比较偏僻的深山里,过着农耕、伐薪、采药的淳朴生活。他们通常都是有道德、学问的修行人。这就是作者所要寻访的「隐者」。
「只在此山中,云深不知处?」童子告诉来访者:「我的师傅就在这座山里面,但山峦连绵,云雾深锁,我不知他老人家身在何处?」
这是一首问答诗,诗人采用了问答的生动、自然手法。全诗虽然只有四句,廿个字,但是已经将隐者的形像、四周的环境、隐者的清修生活表露无为。其言精,其笔简,情深意切,白描无华。以白云比似隐者的高洁,以苍松譬喻隐者的风骨。写寻访之不遇,更能显出寻访者钦慕贤者之情。
好一句「云深不知处?」蕴藏了玄妙的禅机。这种隽永的禅意,是从禅修者清晰的心泉涌出来的超然智慧。苦吟派诗人,每多崇尚禅门超尘恬淡的清修意境;而贾岛也始终保持着禅僧的「衲气」,故其禅诗用字造句朴素无华,意境清寂幽远。
「云深不知处?」使人怅然若失,回味久远,语结而意未结,言尽而境未终。
这「云深不知处」是象征我们的妄想、深锁住整个山峦中。采药去的隐者师傅,以采药济世救人,象征我们的真我、佛性。山中的童子,譬喻我们的分别心。
分别心和真心相比,就好似童子和师傅一样,童子是无法了解师傅的深邃广大的,但是师傅教导了童子人世间的一切。现在童子隐隐约约知道师傅就在山里,但是云深不知处,祇见群山环抱,云雾缭绕,童子亦无法指出正确的师傅所在。寻隐者的人,与童子一齐,在松树之下,远眺山峦。只要他们有耐心,等到云雾清散之后,一定会见到隐者安然归来的。
贾岛上山寻访隐者,虽然云深不知处,但是在寻觅的过程中,那种毅力及所遭遇一切难忘的经历,可能是别有一番天地的。
___________________________________________________________________________________________
「注」—「京兆尹」是京师最高长官,相当于现在北京市市长。