我在病房裡，看見病床上一位外表斯文的長者，靜靜滑著手機。當他見到有出家人前來探望，立刻取出電子手寫板，慢慢寫下：「我是一位漸凍人。」我明白漸凍症是一種不可逆轉的神經退化疾病；看樣子，他已無法發聲。那一刻，我的心不由得一陣酸楚。
我們透過手寫板簡單溝通，得知他叫黎俊，七十五歲，去年初發病，如今已不能言語，但仍能聽見，也還能以手寫回應。他說自己是佛教徒，隨即在網路上打開《心經》經文，請我在床邊為他念誦。當誦經聲響起，他忽然情緒潰堤，激動得放聲大哭。
我替他拭去淚水，繼續以手寫詢問：心裡還有什麼牽掛？他寫道，自己明白這病與佛法所說的因果有關；之所以傷心流淚，不是怕痛，而是不願因自己的病苦，連累至親好友為他憂心奔波，更不忍見他們為此傷心痛苦。……
我知道此刻的他牽掛太多，心難安下，一時間也不知該如何化解他的憂慮。於是我送他一串念珠，替他繫在手腕上，輕聲在他耳畔說：你願不願意答應我，把對親人的擔心轉化成感恩——感恩他們對你深厚的親情，並以這樣的心去想念他們，好嗎？他點點頭，情緒也漸漸安定。我說：你先休息，過幾天我再來看你。
兩天後，我帶著義工一同前去探望。他的氣色看來不錯，還對我們露出微笑。我問他：感覺好些了嗎？他把戴著念珠的手舉高，豎起拇指回應。我便繼續以手寫向他開示：我明白你的痛苦；然而人生終究要走過生、老、病、死，誰又能躲得過呢？他又悲傷地落下淚來。那一刻，我不確定他心裡浮現的是什麼念頭。
我和義工在床畔再次念誦《心經》，又持念觀音菩薩聖號。約十五分鐘後，我們繼續交流。他寫道：身心俱苦，自己的業障，別人幫不了，終究要自己承受。字跡已歪斜顫抖，透出明顯的疲憊。我們只好先行告別，叮囑他：此時此刻，每天多在心中持誦經文，祈求佛菩薩加被，別讓雜念反覆折磨自己。
離開醫院後，我上網多了解一些漸凍症的症狀，才知道黎俊的病程已到中期，可能會出現無法控制的哭與笑——那屬於病理表現，並非單純的情緒失控。病程中，雖然患者會逐漸癱瘓，但感官與智力多不受影響，知覺依然清晰。我與義工們都希望能多盡一分力，陪他面對這段逆境。
之後，他的病情日益加重。我們再去探望時，他多半昏睡著；偶爾醒來，也已沒有力氣書寫。既無法對話，我們便在床邊念誦經文、持念觀音菩薩聖號，相信他仍樂意聽聞。義工們當值時，也常主動走到他的病床前如此陪伴——大家都真誠盼望，他的心能得些自在，安然度過人生的難關。
黎俊在病苦之中，心境究竟如何？我們無從得知。我們能否真正幫助他心安，去面對病痛乃至死亡？說來無奈，我們能做的並不多，只能一次次在他床邊，把誦念與祝福輕輕放下，願他得到一處心靈安穩的歸依。
後記：
人自出生那一刻起，便注定要走過生老病死的路。佛法說「諸行無常」，世間一切身心境遇，皆隨因緣和合而生，也隨因緣變化而遷流；當無常忽然臨到，多數人都會徬徨、恐懼。很多時候，病者心裡的痛，比身體更深、更難承受——因為他們難以接受現實，而在失落與悲傷裡反覆沉浮。如何在痛苦之中仍尋得心靈的安樂，並坦然面對逆境？這是一道深刻而艱辛的課題。
有時，旁人的扶持終究有限，生命的轉折仍得由自己面對。此刻，宗教的力量往往能成為依靠；誦經、持念佛菩薩聖號，並非只是祈求外在的改變，而是在每一念中攝心安住，將恐懼轉為覺察，將牽掛轉為感恩，將苦受轉為修行的資糧。它引導人慢慢放下抗拒，學習接受生命的必經歷程，從而在心裡找到安樂的歸處，得以度過難關。
